이 일은 대학교 2학년 말에 겪었던 일이다.
나는 경북 모 대학 주변에서 자취를 했었다.
그 지역 시의 이름을 딴 대학이지만 사정상 밝히지는 않는다.

여튼 그 대학은 시와는 많이 동떨어져 있었고 주변에는 학생들에게 꼭 필요한 술집, 피시방, 복사집, 기타 밥집과 자취건물들이 다였다. 내가 자취하는 곳은 대학가와도 동떨어진 곳에었는데 밭과 들 사이로 20여분은 걸어야 나오는 집이었다.

2개의 쌍둥에 건물이었는데 우리집은 길이 보이는 쪽이 아닌 건물을 빙 돌아서 그 반대쪽(낮은 산이 보이는)계단을 올라가야 되는 2층이었다(몇 호 인지는 오래되서 기억이 안남). 그날은 집에서 컴퓨터로 공포영화를 다운받아 본 날이었다.

셔터 라는 영환데 꽤나 무서웠다.

영화를 다 보고나니 시계는 새벽 2시 반 쯤을 가르키고 있었다.
너무 무서워서 여자친구에게 전화해서 영화 별로 안무섭느니 무섭다고 해서 봤는데 재미하나도 없다느니 하는 실없는 소리만 늘어놓다가 제일 친한 후배인 병철이(가명) 한테 전화해서 와서 같이 자자고 이야기했다.

병철이는 평소에도 우리집에서 자주 술 마시고 나를 가장 잘 따르는 후배였다. 무서워서 그렇다고는 도저히 말 못하겠어서 오랜만에 술이나 한잔 하자고 했었는데, 병철이가 이미 시내에서 술을 마셔서 학교로 들어오기 힘들다고 미안하다고 했다. 

할수 없이 새벽 3시가 넘어서 이불을 펴고 누웠다.
그래도 무서움이 사라지지 않아서 티비를 켜놓고 소리를 크게 해 놓았었는데, 당시 하는 게임방송 (스타크레프트)를 보다가 스르르 잠들려고 했었다. 

한 3시 반? 시계를 정확히 보지는 못했지만 벽에 걸려 있던 시계의 시침이 3과 4를 가르키고 있었던 걸로 기억한다. 

갑자기 밖에서 문을 쿵쿵쿵 하고 두드리는 소리가 났다.
처음에는 잠들려는데 깬지라 짜증이 난 나는 가만히있으려 했지만, 거의 5분이 넘도록 쿵쿵쿵 하며 계속 두드렸다. 화가나서 누군데! 하고 반말로 물었는데 밖에서 잠시동안 대답에 없더니 

"형! 저 병철인데요!" 

아까 오라니까 못온다고 했던 후배놈이었다. 나는 왜 하필 잠들려고 하는 지금오나 싶어서 일어나 문쪽으로 가면서 소리쳤다. 

" 지금 몇신데 아까 안오고 지금오노!" 

그러면서 문 쪽으로 가는데 밖에서 다시 후배 목소리가 들렸다. 

"형! 저 병철인데요!"

"아 새끼 안다고! 왜 지금오냐고!"

"형! 저 병철인데요!"

"이 새끼가 형이랑 장난하나? 문 안열어준다?"

"형! 저 병철인데요!"

"돌았나 새끼가... ...!"

계속 같은 대답을 하는 후배에게 화가난 나는 실컷 패줄 요량으로 얼른 문을 열려다가 웬지 모를 오한이 도는 것을 느꼈다. 평소같은 그냥 문을 열어재끼고 온갖 욕을 다 했을나지만 아까본 무서운
영화가 자꾸 떠올라 혹시하는 마음으로 문을 열기전에 한번 더 물었다. 

"야... ...너 누구야?"

"형! 저 병철인데요!"

"어디서 술마시고 왔냐?"

"형! 저 병철인데요!" 

순간 소름이 팍 돋았다. 사람이란 감정이 있다. 억양도 완전히 똑같을 수도 없다. 그런데 밖에서 들려오는 음성은 처음부터 끝까지 똑같은... ...마치 녹음기를 반복적으로 틀어놓은것 같이 일정한 톤을 계속적으로 반복하고 있었던 것이다. 나는 살며시 문에 귀를 가져다 대었다. 

"형! 저 병철인데요!" 

들으면 들을 수록 더욱 이상했다. 문에 귀를 대고 소리를 들으면 가까이 있는것은 대략 위치를 알고 있는데, 바로 앞에서가 아닌 문 밖 천장 부근에서 목소리가 들려왔다. 

겁이 더럭 난 나는 문이 잠겼는지 확실히 확인하고는 소리를 꽥 질렀다.